dalkora

• 목록

그랬더라

“밥 무라” 꽥 내지르시던 엄마의 목소리가 

내 몸을 만지고

내 키를 늘리고

내 생을 자라게 했더라 

“괘안타, 괘안타” 오줌 싼 이불 

빨간 고무 다라에 넣고, 하이타이 풀어 퍽퍽 밟으며 하신 엄마의 말이

내 자존심을 만지고

내 자아를 보듬고

내 마음을 키우셨더라 

“까마구가 행님요 하겠네” 

온 몸에 흙, 먼지 범법 씻기며 불렀던 엄마의 노래가 

내 얼굴을 만지고, 

내 겨드랑이를 간지럽히고, 

내 영혼을 씻으셨더라

“차 조심 해래이, 아침 꼭 무래이” 

얼라 보듯 날 바라보는 엄마의 촉촉한 그 눈빛이

내 머리를 쓰다듬고, 

내 발을 더듬어, 

지금도 내 온 몸을 핧으시더라 

그랬더라 

그랬더라 

오늘도 엄마의 축축한 그 기도가 

나를 지키시더라

참말로 그랬더라